资料来源于《众病之王,癌症传》
上世纪80年代,很多科学家在研究中意识到,癌症的病变与基因的变异有密切的关系。从而有了从癌细胞中获取使癌细胞生长基因,再制成相应的药物,从而彻底治愈癌症的畅想。
不少科学家开始投身于这方面的研究,其中,来自麻省理工学院丹尼尔·K·路德维希癌症研究所的罗伯特·阿伦·温伯格有了新的发现。20世纪80年代初,温伯格的实验室已经完善了一种从癌细胞中直接分离致癌基因的技术。研究人员使用温伯格的技术,从癌细胞中分离出了几十个新的致癌基因。
年,温伯格实验室来自孟买的博士后科学家拉克希米·查戎·帕代报告说,从老鼠被称为神经母细胞瘤的肿瘤中分离出另一种致癌基因。温伯格根据拥有这种基因的癌症类型,把它命名为neu基因。这就是日后著名的靶点HER-2,它成就了著名的单克隆抗体药物赫赛汀。但是,在80年代,无论是制药公司,还是其他的机构,都根本没有认识到这一基因的价值,温伯格和帕代也险些把这一极具科研价值的靶点遗忘在实验室里。
很快,基因泰克公司发现了这一科研成果的价值,对于温伯格来说,neu代表了理解神经母细胞瘤的基本生物学路径,而对于基因泰克公司而言,Her-2则代表了通向新药物研发的路径。
被遗忘的靶点
首先说说neu基因,与它有关的癌细胞绝对是一个异类。多数癌细胞由一层脂类和蛋白质构成的薄膜包裹,作为屏障阻挡许多药物进入。迄今发现的大部分致癌基因如ras和myc基因,都被隔离在细胞内,因此不能穿透细胞膜的药物对它们无法发挥作用。
相反,neu基因的产物是一种新的蛋白质,没有深埋在细胞内,而是挂在细胞膜上,同时有很大一段留在细胞外,任何药物都可以轻易地与之接触。
当年,印度科学家帕代正好还有一种“药物”可以用来测试。年,他在分离基因的时候,就制造了一种对抗这种neu蛋白的抗体。
抗体是设计来结合其他分子的分子,而这种绑定偶尔可以阻止和灭活结合的蛋白质。但抗体无法穿过细胞膜,于是需要暴露在细胞外的蛋白质才能结合。
从实验室研究的角度看,只需要花不超过一个下午的时间就可以进行试验,帕代就可以把neu抗体添加到神经母细胞瘤的细胞中,以确定结合的效果。
尽管帕代和温伯格有一些诱人的线索,但他们从来没有做这样的实验。一个又一个下午过去了。内省和书卷气的帕代披着一件破旧的大衣,在冬天的实验室里进进出出,独自进行着他的各项实验,很少和别人提及他的研究。虽然他的发现发表在高水准的科学期刊上,但却很少有科学家意识到他可能撞上了一个潜在的抗癌药物。即便是温伯格也陷入了新涌现出的致癌基因的旋涡中,他执迷于癌细胞的基本生物学,根本忘了neu实验。
基因泰克接盘改变HER-2命运
但是,有价值的靶点并不会这么容易被冷落,此时,基因泰克公司正处于快速发展期,通过设计出先进的基因重组药物生产技术,基因泰克成为业内备受新疆治疗白癜风的医院北京白癜风治疗哪里最好